一个羊户丈的内心独白

静：你好！

两个月没有你的消息，不知你现在过得好不好？南方的饮食起居还习惯吗？

今天，我又是一个人出来放羊的。在这空旷的山谷里，除了咱家的羊，就是老黄和我，连一个鸟儿都没有，我甚至可以肆无忌惮地转着圈撒尿。不瞒你说，我压根就没想到有一天你会离开我。在我的印象中，你根本就不是那种见异思迁的人，但你还是离我而去了，我甚至没有发现你要离开我的任何蛛丝马迹。

你是知道的，我们这一带管羊倌称作“羊户丈”。我就是一个羊户丈。但我知道，你心里装的仍然是我，而不是那个该死的温州裁缝。你和他双双远走的那天，我赶着咱家的羊按时回家，远远地，我就发现咱家的烟囱里没有升起往日的炊烟。当时，我心里还在纳闷，怎么这么迟了，你还没做饭？老黄也是一个劲地往前窜，还不停地汪汪直叫，它似乎要比我更聪明一些，仅用鼻子就能闻出你已经离我而去了。而愚钝的我，竟然连狗都不如。

我不怪你，静，因为我很穷，也没出息，我不能给你幸福的生活和美好的未来，留不住你，责任不在你，而是我没本事。而梁裁缝就不一样，他虽然不是很富足，但要比我强许多。他可以带你去南方的大城市逛逛花花世界，也可以带你去沿海特区共享你听都没听过的奢华生活。而我的一生，只能注定缩就在这个荒凉的小山村里。但是，我还是要提醒你，你和他一月两月可以，一年半载也能凑合，但时间长了，他能靠得住吗？

你走的那天，我将羊赶紧圈棚里，却不见你出来帮我，我高声喊你的名字，却没人应答我。走到门口，见把门的是咱家那把早已生锈的铁将军，我的心里立刻“咯噔”一下，你出门怎么也不提前说一声？钥匙是在羊圈柳木桩的树洞里找到的。那是我们之间来不及通传的情况下放钥匙的专用场所，只有我们俩知道。开锁进门后，我才发现咱家的炉灶是凉的，我的心顿时也变得冰凉起来。要不是看到你留下的纸条和签了字的离婚协议书，我说什么也不相信你会跟人跑了。我拿着你留下的东西连夜跑到镇上，找到了咱爹咱妈。妈一见我，吓得隔窗对爹说，他爹，不好了，虎子找来了。进了屋，我见爹也吓得不知所措。我就猜测，你走的时候，他们是知道的。我把你留下的纸条和离婚协议书让爹看，爹战战兢兢地说不识字，我就念给爹听。你在信上说，虎子，别怪我，我和镇上的梁裁缝走了。也许你根本就没想到，我和他私下来往已经有些时日了，他对我很好。请不要找我，你是找不到的。我在离婚协议书上已经签了字，你自己签完字到镇上办一下离婚手续吧。如果遇到合适的女人，不妨再找一个。对不住你了，你要恨就恨我吧！

说实话，静，我压根就没怪你。如果说，我要责备你的话，我就觉得你不该抛下两个风烛残年的老人，独自一人离开家乡。我对爹说，徐静也许是一时糊涂，她多则一年，少则几个月，她一定会回来的。因为她和梁裁缝并不是一路人，等他们的这股热劲过了，她准会回来的。我还说，现在我们只能对外说你外出打工了，相互之间都留点面子。爹对我的做法很赏识，他拍着我肩膀说，你真不愧是我的好女婿，你真够爷们！他随即吩咐妈买了酒，还上了菜。从来不喝酒的爹，拼命地陪我喝了大半宿。第二天，当我们依然以翁婿关系告别的时候，谁也没有想到，我们其实已经是互不相干的两家人了。

说真的，我不知道你是怎么想的？当你放下钥匙离开只属于我们俩的那间小屋时，你有没有向那些磨得锃亮的锅碗瓢盆告别，它们的身上留下了你挥之不去的指纹和影子，那些熟悉的家什见证了我们相濡以沫的过去，那是我们今生今世赖都赖不掉的生活证据。外面的世界固然精彩，但自己的家更温馨。俗话说，金窝银窝不如自己的狗窝，难道你不明白这个道理吗？

静，如果我们的小屋还结实，我发誓一辈子也不离开它。我做好一生一世的打算，在这里等你。我这一生，只进这一扇门。如果有一天，我们的小屋在风雨中突然倒塌了，那我一定是永远地留在了这张土炕上，你会为我守灵、为我收尸吗?

我还要告诉你，你走后，高原结婚了。在他结婚的头一天晚上，当我披着一身的羊骚味回到家的时候，高原的弟弟高翔已经在门口等我了。他说别做饭了，到我家吃一口就全家不饿了。我听了眼泪都快要下来了。你知道吗？在你走后，我最怕别人说起类似的话。在高原家吃饭的时候，乡亲们都问你怎么人间蒸发了？我说你到南方打工去了。有消息灵通的人说，徐静不会是跟人跑了吧！我说，你是和镇上的梁裁缝一起走的，是我求梁裁缝带上你的。我还撒谎说，你给我来电话了，说南方太热了，以至于天天只穿个短裤和背心，连胸罩都不戴，走起路来，胸脯一晃一晃的。不尽如此，背心还要往上卷一圈，连肚脐眼都露出来了。我还说，你的肚脐眼以前只有我一个人见过，可现在满街的人都在看，惹得乡亲们都笑了。其实，乡亲们哪个心里不明白，我是在故作掩饰？但我又能如何呢？

静，你知道不，每当我赶着羊群进山的时候，我总会把钥匙放在只有咱俩知道的那个树洞里，我虽然不知道你具体哪天回来，但我相信你一定会回来的。羊圈门口那个柳木桩的树洞，已经被钥匙染成铅灰色了。每逢雨天，钥匙链就生了锈，就像我的心一样。每当这时，我总会不由自主地仰望天空。没有你的天，总是阴沉沉的天，是望不穿的天；没有你的路，总是泥泞的路，又走不尽的远。你知道吗？在我心里，一直死心塌地地想念着你，想念着遥无归期的你。就像一首歌里所唱的一样：虽然迎着风，虽然下着雨，我在风雨之中念着你，没有你的日子里，我会更加珍惜自己；没有我的岁月里，你要保重你自己……

也许你还不知道，静，在咱家的羊圈旁，我开垦了一块地。在这块地里，我种上了各种蔬菜，等你回来的时候就有青菜吃了。我和高原要了半斤葱娃娃，栽在了地里。今年的雨水很充沛，长势很好，已经有半尺高了。过几天，白菜就上桌了。到下月中旬，我就要剪羊毛了。今年的草长得很欢，没有乏羊。小铃铛也产仔了，产的是一只母羊羔，可爱极了。现在羊粪也涨价了，一方都卖到八十元了。待到秋后，光咱家的羊彻就能卖好几千块哩！

静，我知道的，你回来的时候身上可能没钱。如果真是这样，你提前给我打个电话，我把羊吆到镇上，偷偷地卖掉十只，钱你装上，对人就说是你挣回来的。我们再盖两间大瓦房，堵堵别人的嘴。

对了，静，昨晚我梦见你了，梦见你回来了，你回来时依旧穿着我买给你的那件红衬衣。你双膝跪在地上，用膝盖挪步扑向我，哭着求我原谅。晚上，我们睡在小屋的土炕上，分别盖着一条被子。你问我，你是嫌我脏吗？我说，我已经习惯于一个人睡了。你哭了，说我不肯原谅你，但我心里还是想搂搂你的。

你走后，早上再也没人催我起床了，晚上再也没人嫌我打呼噜了，我似乎成为一个自由的人。每天早上，在烧开水时，我总能在水里感到你的影子；每当晚上，洗锅抹灶时，我总能在碗里看见你的笑容。每当这时，我总是握住碗久久不放，我多想再看看你的笑容。有时，我还会拿着你的照片发呆。我睡觉可以早一点，也可以晚一点，但我永远无法挥去的是和你拥衾相抱的分分秒秒，永远无法割舍的是和你磕磕碰碰的点点滴滴。你知道吗？你走后，王三娃他们几个老是跑到咱家打麻将，说是给我作伴，连咱家的老黄都不咬他们了。他们每人每周送我一斤鸡蛋，说是给我的台桌服务费。

静，我已经说得很多了，但你还没有对我说一句话。我已经做好一生的打算，哪怕望穿双眼，我也会在小屋里等你，等你回心转意的那一天，等你回到我身边的那一天！你不会让我失望吧？这就是我，一个羊户丈的内心独白。最后，送你一首歌，歌名叫做《大约在冬季》。

望珍重！盼回复！

——想你念你的虎子

即日