豆豆简历馆

位置:首页 > 热点 > 其他文案

《瓦尔登湖》读后感4篇 探幽瓦尔登湖:自然与生命的交错

《瓦尔登湖》是美国作家梭罗的代表作之一,是一本关于自然、社会、哲学的著作。它讲述了梭罗在1845年独自前往瓦尔登湖畔生活两年的经历,探讨了人与自然、人与社会的关系。这本书被誉为传世之作,深受读者喜爱。

《瓦尔登湖》读后感4篇 探幽瓦尔登湖:自然与生命的交错

第1篇

瓦尔登湖》是美国作家梭罗独居瓦尔登湖畔的记录,描绘了他两年多时间里的所见、所闻和所思。下面是cn人才网为大家整理的.暑假《瓦尔登湖》读后感,欢迎参考~

步入21世纪,随着城市与科技的高速发展,环境日趋恶化。往日的新鲜空气早已不复存在,取而代之的是汽车的尾气、工厂的废气。有的时候,我真想独自一人来到郊外,呼吸着我们本应该拥有的新鲜空气,去聆听大自然的声音。

寒假里,美国著名作家罗常常和大自然融为一体:倾听大自然的各种声音,如树的沙沙声,鸟儿快乐的歌亨利.大卫.梭罗的《瓦尔登湖》满足了我的想法,让我有一种身临其境的感觉。书中梭罗用自己的双手让自己隐居森林的生活变得朴实而又充实。在瓦尔登湖畔,梭声,风拂过的响声,甚至那碧波荡漾的湖水也有声音;一边钓鱼一边思考……

这本书使我非常受益:一个人真正的生活必需品到底是什么?有人抱怨买不起房子,梭罗用28美元盖起了一座使用的小木屋。有人解决不了温饱,梭罗每周用少量时间种植农作物,既填饱肚子有补贴家用。其实,一个人真正的必需品少之又少,只要通过简单的劳动就可以轻易获得。人类虽然在不断进步,但是一个人生活的必需品却没有变化。食物只要填饱肚子,房子只要让人栖息。

然而,现实生活中,有些人已经有一套三室两厅的房子了,他为了更舒适地生活,换一栋别墅,拼命地工作,而忘却了身边美好的事物,这不是因小失大吗?有些人是金钱的.奴隶,天天守着它,为它工作,金钱不成了他的累赘了吗?这些人在社会中占了大多数,他们满足不了自己的欲望,有了还想要。他们一辈子都被欲望指使,生活在种种劳苦与不幸之中,他死后,这些又有什么用呢?相反,抛开这些名利,脱去这些华丽的外衣,做一个最真实的自己,无忧无虑,尽情地生活,有什么不好呢?

无知的人们,快点觉醒吧!你现在做的,就是自掘坟墓,抛开名利,去郊外呼吸新鲜空气,找到最真实自己,让城市不在被继续污染,使它变得干净而又美好。让自己丢掉种种负担,最自由的最自在地生活才是真!

“《瓦尔登湖》是一本静静的书,一本寂寞的书,一本孤独的书,是一本寂寞、恬静、智慧的书。”它只适合在“寂寞和恬静”时阅读,静静地读,静静地思考”合上《瓦尔登湖》蓝色的封面,一股清凉的湖水已然汇入心间,澄澈见底,将心境荡涤得如一泓秋水,不染纤尘。

从这个书上来说,梭罗写了人们的贫穷不是别人不施舍或政府不救济,更不是自己在本来的工作上不努力,而是没有换一个角度思考自己的生活和工作。伟大的人用简单而富裕的方式生活着,并给自己留下闲暇时间,以用来做伟大的事和培养自己伟大的品格。“我没有看到过更使人振奋的事实了,人类无疑是有能力来使自己有意识地提高他自己的'生命的”。作者用自己在瓦尔登湖边的生活证明了人类可以生活得富裕而有闲暇,人类可以和自然、和动物和平相处,可以生活得简单却同样快乐。

当梭罗写下这些文字的时候,我相信在他的心中充满了对瓦尔登湖的爱,对于小屋的爱,对于山林的爱,对于林中小动物的爱,以及对于大自然万物的爱,然而我更看到了梭罗心中孤寂,一种超越了浮躁,超越了个人荣辱,超越了一切物质的孤寂,其实与其说是孤寂,我到更倾向与说是安静.在安静中梭罗看穿了生死,明白了自己需要的,然后静静的写下他的思想,静静的在瓦尔登湖旁度过了三年.所以每次我看到他的文字时,我都能产生一种震撼, 然后静静的思考,思考我的人生,我的理想,我的未来.然后一步一步的实现,在那时我才感觉活得真诚,没有了矫揉和造作。

合上《瓦尔登湖》墨绿色的封面,一股清凉的湖水已然汇入心间,澄澈见底,将心境荡涤得如一泓秋水,不染纤尘。正如徐迟先生在《序言》中所说:“《瓦尔登湖》是一本寂寞的书,是一本孤独的书。他只是一本一个人的书。”当你的心静下来的时候,再去拜读这篇神的思想吧!

这本书写于19世纪中叶,那时正是资本主义的飞速发展时期,在当时的背景下,人们追逐利益,想尽一切的办法来使自己,获得更高的权利和更多的`金钱。工业文明、喧嚣社会挤压着人类、侵蚀着人性。而在这个大背景下,毕业于哈佛的这位智着,他单身只影,拿了一柄斧头,跑进无人居住的瓦尔登湖边的山林中。他特立独行,怀着一颗向往自然的心,宁静地踏上了这段心灵的路基。而在这个被成为“神的一滴”的瓦尔登湖的土地上,他坦然在空间里,孤独在思想中!

“我喜爱我的人生中有闲暇的余地。有时,在夏季的一个清晨,我像往常一样沐浴之后,坐在阳光融融的门前。从红日东升直到艳阳当头的正午,坐在这一片松林,山核桃树和漆树的林中,坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中,沉思默想。”

他静静的卸载城市的喧嚣,用心写下孤独。每次看他的书都是一种震撼,他思考人生,让我的心如净水般澄澈。他让我感到敬畏,原来一个人的生活这里是这样的,他的一生是如此的简单而又芳香扑鼻,虽然短暂而又意蕴深远。他的精神世界绚烂多彩,而且是精妙绝伦,世上这样的智者怕是中有些许吧。

梭罗短暂的一生中,他试图鼓励人们要简化生活,将时间腾出来来深入生命,品味人生。他通过自己的生活经验,告诉世人不要被繁纷复杂的生活所迷惑,从而失去了生活的方向和意义。做生命的舵手,扬帆远航。他认为:假如人们能过宇宙法则规定的简朴生活,就不会有那么的焦虑来扰乱内心的宁静。所谓明天,即使时间终止也永不会来临。使我们视而不见的光亮,对于我们就是黑暗。当我们清醒时,曙光才会破晓。来日方长,太阳只是颗启明星。

他提倡俭朴生活,并不是让我们要粗茶淡饭或是节衣缩食,而是想要让我们多听听新的节奏,这也许就是一个人的价值,只是孤独,恬静,没有任何的矫揉造作。

作者在瓦尔登湖畔追求孤独,实际上也是在追求深刻,他想在孤独的心境中对人生进行思考和探索。孤独催生了他的深刻思想。“不必给我爱,不必给我钱,不必给我名誉,给我真理吧。”这是他的心里呼声。

尽管我们不能够像梭罗那样去体味孤寂的山林生活,尽管瓦尔登湖已经永远的消失,但这些都不能阻碍我们在自己的内心里拥有一泓清澈的瓦尔登湖,时刻都能让心灵得到淘涤,按梭罗所说,到你的内心探险去吧!

《瓦尔登湖》读后感4篇 探幽瓦尔登湖:自然与生命的交错 第2张

第2篇

梭罗在他的整本书的第一句话里面就提到了孤独:“当我写后面的那些篇页,或者后面那一大堆文字的时候,我是在孤独地生活着……”他将他的孤独与自然深深的结合在了一起,并从中升华出了一种健全、宁静而满足的感情。

自然,与之的亲近,我认为就是对于精神层次的一种提高,它作为为精神享受提供场所和基本条件的一种必要条件而存在。在“物质篇”中,我曾经用与自然的亲近来说明了一些问题。

梭罗说:“我并不比瓦尔登湖更寂寞,我倒要问问这孤独的湖有谁做伴?然而在它的蔚蓝的水波上,却有着不是蓝色的魔鬼,而是蓝色的天使呢。太阳是寂寞的,除非乌云满天,有时候就好像有两个太阳,但那一个是假的,上帝是孤独的。——可是魔鬼就决不孤独……我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞……”

我很能理解他这种沉浸于自然中的,孤单但是充实的感觉。我常常幻想着,在我工作之后,我应该这样度过我的周末:骑车一辆车,就好像美利达的公爵那样的,当然实际的情形是,什么样的车无所谓,足够好骑以至于我能够达到我所要去的地方并且返回就好;我的背包中装的是相机和书籍,以及简单的食品。每个周末我希望能够有这样的一天,无论我怎么忙,怎么需要在这个世界打拼,尽管我已经做好了这样的准备,但是我还是希望我能有这样的一天时间,这样的一天我能够骑车来到一个亲近大自然的,无比宁静的地方,我能够在那里尽情的阅读,尽情的和和欢快的鸟儿,天真的花草们做伴。我是那么想的,我想那个时候我一定惬意得要疯掉。我在属于我的天空下用我自己的方式记录一切,可能的话思考一切,放松一切。

我大约在很小的时候就显现了对于这种生活的向往。我认为我即将描述的这些生活的一些细节和梭罗先生所经历的有某种程度的相似,并且如果你也恰好这么认可的话,我会觉得非常的荣幸。

外婆家是在山区的',印象中我大约10岁那年,曾经在那边住过一段时间。那段时间中某些事情我还有着隐约的记忆:我常常一个人跑出去,来到山上,我能够在那里呆很长的时间,以至于家里人找了好几个山头。我沿着山上的小路上去,在山上的石块上一坐就是几个小时,仔细的观察那些石块,以及石块上活动的巨大的蚂蚁,看着他们来回的繁忙的奔波,拖动比自己身体大好几倍的树枝或者小果子,在我回想的时候,我仍然觉得那是最迷人的景象。

大约在我十八岁的时候,我又曾到那边住了几天,那个时候我认真的寻找了我当年去过的地方,包括一片竹林,包括一个从山底穿过整座山的地洞,包括旧时地主在山上石头中开出来的居室。还包括那个山坳间巨大的水库,那波光粼粼的水面使我立刻就想起了瓦尔登湖。还有等等的一切,我和我的表哥一起走遍了那边所有的地方。我们没有更多的交谈,我们只是从一个地方走到另一个地方,然后兴奋不已。我们甚至觉得更多的言语完全没有必要,那个时候一个眼神可能就能彼此交流。

后来我又曾独自上上过一次,由于孤身一人,没有任何装备,我被警告千万不要偏离山上的小路而进入到丛林中,然而事实上,我还是那么尝试了。你能想象一只野兔就从你身边越过的情形,那时候我兴奋不已。事实上这里的丛林变得更加危险了,在我还小的时候,由于对于山林的破坏,这里已经没有野生动物了,但是等我这次重新回到那边的时候,这里野猪,狼等动物已经回来了。我为他们的回来而感到兴奋。我曾经一次在暴雨前的水库边上观察过,我看着水面不停闪现的鱼儿起来透气而引起的水晕,他们让我感到宁静而且舒畅,完全没有暴雨前的压抑,我觉得那个时候我能够忘掉一切。

然而这样的生活毕竟不多。这是寂寞的生活,然而充满了宁静之美。我常常认为,自己一旦回归这个社会,便必然能够做到适应自如。事实上如此。尽管梭罗先生的论断是“社交往往廉价。”但是我认为一旦需要,我还是能融入这个社会,不仅是融入,而是很好的融入。我离不开我的朋友们。提到的这一点,是我和这位梭罗先生的不同。我曾经和我的朋友们畅快的环东湖,我们在湖边的长凳边上看夕阳,一起领略这城市喧嚣中的一丝宁静和苍黄之美。

我上面所说到的那种孤独,很多程度上是身体方位上的,因为我有支撑我的信念,我有让我平静的理由,我有和我交心的朋友。于这样的情况下,我的孤独来的那么自然,而且没有掩饰,却能给人惬意的感觉。或许你会说,在那样的情况下,一个人,总想找人亲近一下的吧?那是一定很寂寞的,特别是在下雨的夜晚。梭罗说:“怎样一种空间才能把人和人群隔开而使人感到寂寞呢?我已经发现了,无论两条腿怎样努力也不能使两颗心灵更相接近。”我想说的是,我们不能孤独了我们的心。感情的付出会使你在这个社会永远不会被人遗忘。让人难受的孤独只有一种情况,那就是,在浩浩人群当中,你却找不到自己立足的位置。你找不到说话的人,你在一个无比热闹的地方,却无法有心灵的交流——无论是和人还是和自然,你的心灵都没有交流,那才是让人无法承受的沉重的放荡而遭人鄙弃的孤独。

我打算把这个话题说得更为深入一点。印象中,尼采曾经说过:“孤独,你配吗?”这句话明显在肯定孤独的层次。孤独,好像不是不是任何人都能承受和领会得来的。因此,在这个时候,我想把上述大部分关于孤独的描写,定义为寂寞的意思,至少,那个意思也是介于寂寞和孤独之间的那一部分,而某种程度上不能考虑为孤独。我不愿意自己显得过于形而上。这是我处于自己卑鄙的心理在进行诱导。

我想引用曾经看到过的有人关于此的描述:“无聊、寂寞、孤独是三种不同的心境。无聊是把自我消散于他人之中的欲望。寂寞是自我与他人共在的欲望。孤独是把他人接纳到自我之中的欲望。……一颗平庸的灵魂,并无值得别人理解的内涵,因而也不会感受到真正的孤独。孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得,它是悲剧性的。无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得,它是喜剧性的。寂寞是寻求普通的人间温暖而不可得,它是中性的……‘我孤独了。’啊,你配吗?孤独者必不合时宜。然而,一切都可以成为时髦,包括孤独。”

因此,无所谓寂寞和孤独了,就我来讲,不必理解得那么深刻。宁静而充实的心,淡漠于权势金钱之外,享受自然给我们心灵的每一次洗礼,那么寂寞也好,孤独也好,都如珍藏在心灵深处的美酒,那一定是清香扑鼻的。

就我有限的阅历来讲,我仍然极力推崇《瓦尔登湖》。我不必再在这里说更多了,因为我从来没有这么认真的写过读后感,因为我已觉得自己说了很多。如果硬要做一个总结的话,那就是:认真的思考自己的生活并努力知道自己所追求的,然后为之努力;理智的看待物质,放低生活的重心,因为生命还有很多值得珍惜的东西;保持宁静自然的心,亲近自然吧,那里才是人类最终极的家园。

第3篇

原来你是这样一本书,也许听过书名《瓦尔登湖》,也许没有听过,看到密友手边放着一本,作者是美国的亨利戴维梭罗,我脑子猜想这大概是一本浓情散文类书籍,或是一碗鸡汤,并不是我爱翻的类型。只是临近春节,突然想让自己更慵懒一番,于是拿起翻阅,想象着拉萨的阳光、午后的咖啡,斜躺于沙发,应是一种美妙地享受。

书中内容描述的是一个半世纪前梭罗在瓦尔登湖独居的日子里所见所闻、所思所考,所以书本推荐标准了这是一本集文学、哲学与博物学于一身的书籍。我看的这个版本是由李继宏翻译,文字没有过度优美,恰到好处,读来非常舒心,还能学习一些现在已经不常用但是略显古典的词汇,这些句子和词汇,就如一个优雅的女子,没有浓妆艳抹,也没有素面朝天,让人心旷神怡。而那些富有哲思的句子,虽然时隔快一两百年,依旧适用当今时代,不论中外。

梭罗的乡下生活,在我人生头20年,有所经历,只不过我没有搭建屋子的能力。但是梭罗烧柴火,我也烧柴火;梭罗种豆子、种土豆,我也种瓜果、捡土豆;梭罗没事看花鸟虫草、抓狗头鱼,我也逗鸟溜虫吸猫撸狗、捉螃蟹;梭罗……梭罗反思着人类物质生活、开发自然,而我盼望着长大,思索着这辈子做些什么才不至于在世界枉存。不过,这本书的最后几个章节,写瓦尔登湖的冬天,冬天的动物、冬天的湖,太过博物,略显科学,不那么有趣。不知道是梭罗经过几年,想说的尽说了,或者已经急切地期盼热闹的人群,不再有更多人文关怀和哲学思考。

瓦尔登湖的日子,美国已经独立半个多世纪,处在南北战争之前,正孕育着第二次工业革命。从书中也可以看出来,梭罗描述的重要机械,是他能够听到列车,他把它形容成铁马,声音比作嘶叫,它象征着一个新的时代到来。这个时代里,人类对自然资源开始了新一轮的开发利用,比如那家开垦土地的爱尔兰人,凿冰的工人,带着狗打猎的猎人。19世纪的矿业也是美国最主要的产业,不过在梭罗笔下未出现相关描述。似乎只要有好的资源,都会被掠走,梭罗能够居住在瓦尔登湖,也是因为那是朋友新买的土地,说白了,梭罗蹭了一块地,免费使用着。对自然资源的激进占用,反映当时的人们变得越来越贪婪,越来越虚伪,而瓦尔登湖的宁静正逐渐失去,树林逐渐稀疏,连某些猎物也不能被轻易打到。

极简主义生活。虽然极简主义这个词目前被很多人歪解、误解,包括我本人也没有对它有一个具体的概念描述,但是我似乎又找不到一个更好的词来归纳梭罗在瓦尔登湖的生活。虽然极简主义是来源于上世纪的艺术界,只是后来才被用于生活、事业、思想、社交等领域,但是也不妨碍我们去归纳一个上上世纪的人的无欲无求。在大自然,显然没有梭罗必须的生活物品之成品,所以他到湖边的第一件事是盖一间房子,有房子才有生计,但对于房子的需求仅仅是满足遮风避雨和保暖,而对于那些继承农场、房屋、牲畜和农具的同乡,梭罗同情他们,他认为这些人被土地绑架,是土地的奴隶,这和现在中国的房奴是一样的,也许我这么比较是自我安慰,因为我尚不是房奴,也没做成房奴。他吃的也很简单,生活在湖边和森林,可以尽可能地吃到各式野果、自己种的蔬菜作物、钓的鱼等等,但他有什么吃什么,不去为一日三餐烦恼,认为那是一股可怕湍急的漩涡。对于物质的需求降至最低,满足自己最低的物质需求,梭罗的日子看起来过得很从容。但他显然没有与世隔绝,有很多爱看热闹的人去打扰他,也有慕名而来与他交流探讨的人,他也去镇上散步、聚会,去其他农场,不过是放弃了众多无效社交。关于他如何处理家里人太多又没有充足食物的情节,到也几分有趣,谁说现如今用不上他那些技巧呢,谈天说地成为一种精神上、语言上的'“食物”,说吃饭就显得低俗了。

小屋里梭罗认为最值钱的东西,大概就是别人认为最不值钱的东西,就是书籍,他专门就阅读写了一个部分。只读世界经典的他,认为他的住所显然更适合思考与严肃的阅读。这种景象倒是让我回忆起在鄂西大山的木屋生活,虽然短暂,到也有几分相似,只是我弱读书,但重观察没有问题。他关于读书的见解,显然也是适用于我们的,比如他说读了一本薄薄的游记,就觉得很惭愧,等于白读;读希腊文的作品,又因晦涩难懂,无法深入理解;现在粗制滥造的出版社推的书虽多,却无助于读者与作品人物的距离。这就告诉我们,读书环境的重要性、读经典的重要性、语言的重要性和出版社的重要性。除了读书、睡觉和与人交流之外,梭罗在瓦尔登湖其他所有时间,大概就只有观察这么一件事了,他对湖、动植物、地理、气候等等一切的观察,应该不仅仅是记录,而是在等待,等待那个顿悟的瞬间,这个顿悟能让人豁然开朗、获得新生,从而超越自己、面对往事万物而淡然处之。

有人说《瓦尔登湖》就是梭罗的自言自语,不知所云,完全无法阅读;但对于我来说,却是十分亲切、三分熟悉,如果我告诉你,在我还不完全会走路的时候,我可以在树荫下、田边地头独自跟花草蚁虫玩上大半天;无聊的时候,逼着一只又一只墙脚的蚂蚁必须垂直向墙上爬,一直爬到窗台才算胜利;我还会对着一颗草想象,如果我是这棵草,天呐,我日夜不能动,四季不能移,下雨下雪刮风了怎么办,得是多么痛苦,我生长、抽叶、开花、结果又为了什么呢,生长一番,什么也没留下!至今,我都认为,不能活得像一棵草一样,我们很幸运,因为我们是人,可以思维,可以交流,可以走动,可以主动活着,而且可以主动活得有趣。不要问我何为有趣,我还不够聪明回答这个问题,至少不要被周围的谎言影响主见,终日限于后悔、抱怨,追求过好今天,大概就会有趣很多。

我觉得梭罗下面这段话还是受用的:“让我们把自己安顿下来,好好地工作,用力去踩踏脚下的烂泥,那由成见、偏见、传统、谎言和表象搅成的烂泥,去踩那遍布全球的脏水,那污染了伦敦和巴黎、纽约和波士顿和康科德、教会和国家、诗歌和哲学和宗教的脏水,直到我们的脚触及坚硬的底部和安稳的岩石,也就是我们所说的现实,然后我们说:’没错,就是这里。’有了这个立足点,你也许可以在洪水、迷雾和烈焰之下,建立一面墙壁或者一个国家,或者安全地竖起一根灯柱,又或者可以安个测量仪,不是测量尼罗河水位那种,而是测量现实的,以便将来的世代能够知道,谎言和表象的洪水曾经积聚得有多深。”

第4篇

我有点强迫症,不管他多啰嗦,多无趣,总会认真看梭罗讲他的故事。拿到今天看,他所说的事情有些编排真不敢恭维,讲今天已经成为常识的商业经梭罗表现的很有耐性,且很卖力,浅显的道理也能占位。不过也有新视线,毕竟这是19世纪中叶的作品,当谈到和天朝做生意的情景时,一个词蹦入我眼帘:天朝,我特意看了注脚,果然不假。celestial empire,这在英汉词典上是天朝大国的意思,这里专指中国。十九世纪往前推100多年前,中美就有贸易往来了。没有飞机,都是货船载运。因为飞机是与电视、电脑并称为二十世纪三大发明之一,用于运输和军事也是其前夜的事情。文中不仅还透露当时已有了一些金融保险业务和电报之类的科技成果,16世纪发明的对数表也广泛应用航海,我估计对数计算尺也会有。书中所说当时美国向中国出口土特产和松木外,还有大量冰块。这里的冰块至于是用于冰饮,还是工业冰或医疗就不可知了。当时运输冰块做好了确实是大贸易。塞勒姆是美国马萨诸塞州一个港口,而在州府波士顿就有个叫弗雷德里克·图德的“冰王”专经营此生意,据说1860年统计当时纽约每三个家庭就有两家每日订购送冰服务的。原因是冰箱还没有发明,这种最原始的冷藏方法需求巨大,加上天然冰在寒冷地区随手可取,就是需要劳力和运输,没什么技术含量,人人都可以做,所以并不需要大资本。更有点像史记的是,书中还讲当时货船的船长,也是领航员,主要还是货物的主人,同时也受理保险业务,来往通信、发电报、记账、卸货,还有什么市场行情,货运目的地是否有战争,如此等等都说明:船主必须是个多面手。

梭罗讲述当时的国王和王后定制的衣服都只穿一次,被梭罗笑讽为“挂干净衣服的衣架而已”。也看出梭罗从来不拿穿着以貌取人,我说“人的气质也是一样”,很多招摇过市的骗子的语言表达力和非凡的记忆和演讲力都不足以说明他品行的可信度。而普通人的相信除了情绪被麻醉换成欣赏外,只会剩下麻木,被常常愚弄就成为自然的事情了。梭罗强调的就是一个句话:“人是否高贵不在外表的衣着。”用他直白的话说就是“从来没有一个人,因为衣服打补丁而被我看低。”而很多时候,人们穿衣打扮在意“追求时髦,更在意别人的看法,而不是考虑衣服的真正用途。”如果一个人能赤身裸体,狗预见他都不会当陌生人乱叫。他反复详细讲解穿衣的外表与内在人格的关系,无非是讲一个道理:“真正可敬的不是人们常关注的、受到尊敬的东西。”我很理解梭罗的意思,我也常说:人们都不穿衣服走在大街上,人们产生另一种审美和观赏力。如果人类进化中尾骨没有退化,肯定会留下带毛的尾巴,至于尾巴的颜色,光滑度,还有那些说狗带白尾巴尖喜欢吃鸡的说法也会像病毒一样宿主人类大同意识。而梭罗更确信“女人的服装永远做不完”这条真理,也反衬出绝大多数女人更爱外表、更图虚荣,也更容易上当的逻辑。这也是当今国内旅游业骗术花样翻新而不绝,还屡屡成功的固因。对穿着用索罗的.话进一步说:“假皮,它并不能分享我们的生命。”

梭罗还把我们穿的衣服比作外长植物。这在今天植物分类中已经过时了,但是梭罗的意思是人们里三层外三层所穿的衣服就像这类植物组织生长所形成的年轮,年龄越大年轮越多。比如双子叶植物类的萝卜、白菜、大头菜、土豆,尤其人们的穿衣更像是大头菜之类。但是“每一代人都嘲笑旧的款式,但又虔诚地仿效着新的款式。”从纵向说,身体被一层层被衣服包裹,都是给没头脑的人看的假象。就像白菜、大头菜,越靠外边皮越厚。最不见人的反而在最靠近皮肤的最后一层,也深藏人的羞耻。如果都见了,既穿着简单岂不更美好,就像太阳和月亮一样抚育我们的大自然。从横向说:着装不分新旧,不分时尚,就像人的尊严不在外表,按索罗的话说:“如果哪个国家的服装已经达到了某种尊严的艺术境界,我认为这是站不住脚的。”梭罗此段最后的赞许:文身并不算什么陋习,不能仅仅因为它刺人肌肤,不可更换,就称其为野蛮。我理解,文身必经是用生命体做图,总比着装的掩饰来得真实。

谈完穿着,接着梭罗又谈住宿。人没有住宿的地方,很难在自然界生存,尤其是寒冷的地区。而梭罗把家庭的本源归宗于人的住宿需求,而不是什么爱情。这和马斯洛理论中关于人的两个最基本的需求相吻合。但是显然梭罗在美国、在人类是马斯洛的前行者。爱情的高尚不过掩盖着生理无法抑制的需求,生存的迫切最简便的办法就是找个能躲避自然环境严酷威胁的与自然空间隔离的住所,无论是心理还是肉体都能为此提供情绪和生命的安全保障。这都是通过家庭来合伙的历史必然结局。而家庭是一个人类社会格局最小的、最狭窄的世界单位。其实不仅你在自己家里可以赤裸裸,放飞绝对的自由,甚至可以无视法律管辖区砸毁家里一切物品,如果在大自然无人区,除了法律禁止也是一样的。家庭是人工合成的,自然是天数。而社会大家庭需要的不是国家,而是所有家庭无需约束的自觉。人类幼年“有某个冒险精神的人爬进一个岩洞,把它当做栖息处。”人类无论走向何处,都应该大家一起来始终不要离大自然太远,不要总是在日益翻盖越来越多的楼房再有什么渴望,忘却我们孩童年纪曾经对自然界神奇的纯真感受是多么宝贵啊。尤其像索罗所言我们的诗人、倘若是圣人不在所住的房里里或抒怀、或理论,我认为人类才算有了真正的成人礼。人们要想自由地去爱,要想灵魂深处得到解放,“一个栖息之所的绝对必要性是不足道的。”很多人到死都一直在为换更好的房子挣命,却忘了与能遮风挡雨哪怕是住在户外都对任何人一样,毫无差别。有阳光、有温暖永远是真正的、最好的生活。而好的社会不仅能让人们每天自由自在地享受呼吸和阳光的温暖,也不会丢下一个人失去遮风挡雨的栖身之地。