散文:老海棠树作文
如果能有一块空地,不论窗前屋后,我想种两棵树:一棵合欢,纪念母亲;一棵海棠,纪念奶奶。奶奶和一棵老海棠树,在我的记忆里不能分开,因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。老海棠树近房高的地方,有两条粗壮的枝丫,弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去,一天天地在那儿玩,奶奶在树下喊:“下来吧,你就这么一天到晚待在上头?”是的,我在那儿看小人书、射弹弓,甚至写作业。“饭也在上头吃?”她又问。
“对,在上头吃。”奶奶把盛好的饭菜举过头顶,我两腿攀紧树丫,一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢,也在上头睡?”“没错,四周都是花香呢。”奶奶只是站在地上,站在老海棠树下,望着我。她必然是羡慕,猜我在上头都能看见什么。春天,老海棠树摇动满树繁花,摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋,不时地冲我唠叨:“就不说下来帮帮?你那小手儿糊得多快!”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说:“我求过你吗?这回活儿紧!”我说:“有我爸妈养着您,您干吗这么累啊?”奶奶不再吭声,直起腰,喘口气。夏天,老海棠树枝繁叶茂,奶奶坐在树下的浓荫里,又不知从哪里找来了补花的活儿,戴着老花镜,一针一线地缝。
天色暗下来时她冲我喊:“你就不能去洗洗菜?没见我忙不过来吗?”我跳下树,洗菜,胡乱一洗了事。奶奶生气了:“你上学也这么糊弄?”奶奶把手里的活儿推开,一边重新洗菜,一边说:“我就一辈子得给你们做饭?就不能有我自己的工作?”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线,或者从老花镜上缘抬起目光,或者又会有一阵子愣愣地张望。……我这才明白,曾经她为什么执意要糊纸袋、补花,不让自己闲着。她不是为挣钱,她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样,有一份工作呢?大概这就是她的张望吧。不过,这张望或许还要更远大些——她说过:“得跟上时代。”所以在我的记忆里,几乎每一个冬天的晚上,奶奶都在灯下学习。窗外,风中,老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐,摩擦着窗棂。
一次,奶奶举着一张报纸小心地凑到我的跟前:“这一段,你说说,到底是什么意思?”我不耐烦地说:“您学那玩意儿有用吗?就算都看懂了您就有文化了?”奶奶立刻不语,只低头盯着那张报纸,半天目光都不移动。我的心一下子收紧,但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶!”“奶奶——”她终于抬起头,眼里竟全是惭愧,毫无对我的责备。但在我的记忆里,奶奶的目光慢慢地离开那张报纸,离开灯光,离开我,在窗上老海棠树的影子那儿停留一下,继续离开,离开一切声响,飘进黑夜,飘过星光,飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里,我的祈祷中,老海棠树也随之轰然飘去,跟随着奶奶,陪伴着她;奶奶坐在满树的繁花中,满地的浓荫里,张望复张望,或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象,逐年地定格成我的思念,和我永生的痛悔。
-
一起向未来作文儿700字5篇
作文是一支箭,射出我们的思想和观点,写作文可以让我们学会如何运用丰富的修辞手法和修饰语,使我们的表达更有魅力和感染力,本站小编今天就为您带来了一起向未来作文儿700字5篇,相信一定会对你有所帮助。一起向未来作文儿700字篇12024年,四年一度的冬奥会在中国举行,上...
-
聪明的人作文优秀8篇
通过阅读,我们可以学习到不同人物的人生经历和思想,为作文提供有趣的素材和角度,通过写作文,我们可以拓宽自己的视野和知识面,丰富自己的人生经验,以下是本站小编精心为您推荐的聪明的人作文优秀8篇,供大家参考。聪明的人作文篇1老鼠的衣服已经一个星期没有洗了,它想出...
-
2024年我在家上网课作文模板8篇
作文是一种思考的过程,可以帮助我们更加深入地思考问题,作文是一种艺术形式,可以让我们用文字去描绘出美丽的画面,下面是本站小编为您分享的2024年我在家上网课作文模板8篇,感谢您的参阅。2024年我在家上网课作文篇1最近网络又来了一股“清流”那就是教师,因为“新型...
-
关于最难忘的人作文最新8篇
作文是一种思辨性的活动,通过写作我们可以培养自己的思辨能力和批判性思维,作文是一种思考的过程,可以让我们更深入地思考问题的本质,下面是本站小编为您分享的关于最难忘的人作文最新8篇,感谢您的参阅。关于最难忘的人作文篇1这个星期二,我参加了“学生进警营、童眼...