孙犁:老家作文
前几年,我曾诌过两句旧诗:“梦中每迷还乡路,愈知晚途念桑梓。”最近几天,又接连做这样的梦:要回家,总是不自由 ;请假不准,或是路途遥远。有时决心起程,单人独行,又总是在日已西斜时,迷失路途,忘记要经过的村庄的名字,无法打听。或者是遇见雨水,道路泥泞;而所穿鞋子又不利于行路,有时鞋太大,有时鞋太小,有时倒穿着,有时横穿着,有时系以绳索。种种困扰,非弄到急醒了不可。
也好,醒了也就不再着急,我还是躺在原来的地方,原来的床上,舒一口气,翻一个身。
其实,“whdgm”以后,我已经回过两次老家,这些年就再也没有回去过,也不想再回去了。一是,家里已经没有亲人,回去连给我做饭的人也没有了。二是,村中和我认识的老年人,越来越少,中年以下,都不认识,见面只能寒暄几句,没有什么意思。
前两次回去:一次是陪伴一位正在相爱的女人,一次是在和这位女人不睦之后。第一次,我们在村庄的周围走了走,在田头路边坐了坐。蘑菇也采过,柴禾也拾过。第二次,我一个人,看见亲人丘陇,故园荒废触景生情,心绪很坏,不久就回来了。现在,梦中思念故乡的情绪,又如此浓烈,究竟是什么道理呢?实在说不清楚。
我是从十二岁,离开故乡的。但有时出来,有时回去,老家还是我固定的窠巢,游子的归宿。中年以后,则在外之日多,居家之日少,且经战乱,行居无定。及至晚年,不管怎样说和如何想,回老家去住,是不可能的了。
是的,从我这一辈起,我这一家人,就要流落异乡了。
人对故乡,感情是难以割断的,而且会越来越萦绕在意识的深处,形成不断的梦境。
那里的河流,确已经干了,但风沙还是熟悉的;屋顶上的炊烟不见了,灶下做饭的人,也早已不在。老屋顶上长着很高的草,破漏不堪;村人故旧,都指点着说:“这一家人,都到外面去了,不再回来了。”
我越来越思念我的故乡,也越来越尊重我的故乡。前不久,我写信给一位青年作家说:“写文章得罪人,是免不了的。但我甚不愿因为写文章,得罪乡里。遇有此等情节,一定请你提醒我注意!”
最近有朋友到我们村里去了一趟,给我几间老屋,拍了一张照片,在村支书家里,吃了一顿饺子。关于老屋,支书对他说:“前几年,我去信问他,他回信说:也不拆,也不卖,听其自然,倒了再说。看来,他对这几间破房,还是有感情的。”
朋友告诉我:现在村里,新房林立;村外,果木成林。我那几间破房,留在那里,实在太不调和了。
我解嘲似地说:“那总是一个标志,证明我曾是村中的一户。人们路过那里,看到那破房,就会想起我,念叨我。不然,就真的会把我忘记了。”
但是,新的正在突起,旧的终归要消失。
1986年8月12日,晨起作。闷热,小雨。
-
别样的我作文600字5篇
优秀的作文是一颗种子,孕育着我们对未来的憧憬和期许,作文是一颗火种,燃起我们对知识和智慧的渴望,下面是本站小编为您分享的别样的我作文600字5篇,感谢您的参阅。别样的我作文600字篇1外婆家在乡下,家门口就是一条清澈见底的小溪。小溪上原本垒着四五块比溪面高出几...
-
厨房的作文精选8篇
作文是展示我们的思维深度和独立见解的重要方式,内容详实的作文能够给读者提供充分的信息和事实依据,增强文章的可信度和说服力,下面是本站小编为您分享的厨房的作文精选8篇,感谢您的参阅。厨房的作文篇1有一次,我放学回家,看见一年级的表妹正在玩玩具,就说“你作业做...
-
2024我想对你说1000字作文7篇
通过写作文可以培养我们的写作能力和语言表达能力,作文是一种记录人生轨迹的方式,可以让我们留下宝贵的回忆,以下是本站小编精心为您推荐的2024我想对你说1000字作文7篇,供大家参考。2024我想对你说1000字作文篇1班主任,一个多么亲切的字眼,她伴随着我度过了六个春秋...
-
变化大作文6篇
作文的主旨应该贴合题目要求,能够准确地回答问题,使文章更具有针对性和目的性,通过写作文可以不断提升我们的表达能力和写作技巧,以下是本站小编精心为您推荐的_变化大作文6篇,供大家参考。_变化大作文篇1世界千变万化,疑问层出不穷,答案也同样是丰富多彩的。那么何谓...