腹有诗书气自华

文/雨中百合

因工作关系，我结识了LRM老师。他今年75岁，尚未佝偻，精神矍铄，满头银发，一副近视镜架在鼻梁上，脸上依稀可见的老年斑和条条皱纹，折射出岁月的沧桑。虽然看起来腰板硬朗，但是他走起路来却也颤巍巍的，让人感觉有一种老者之态。

通过交谈和了解，我知道LRM老师是退休的中学特级语文教师，退休后被返聘到一所高中学校做管理工作，而且头顶着无党派县级领导干部的桂冠。随着交谈的深入，我得知，他年轻时喜欢涂鸦文字。历史上三年自然灾害期间，他在一首诗里这样写道：“蝉儿蝉儿/你莫怕/粘你翅膀的面没有了……”他万万没有想到，文革期间，正因为被抄出来的他这首诗和一些其他文学文字，他被打成“黑帮分子”，被拉出去一次次批斗。自己用心血写就的文字竟变成了灾难性的文字，他始料不及因弄文而罹了文网。人是理性动物的同时又是感性动物。缘于别人掂不起的笔，他能挥洒自如；别人绞尽脑汁都写不出的东西，在他笔下却能行云流水般地流溢而出。在当时纷乱复杂的局势下，一些人批斗他的同时，既羡慕他的才华，又怜惜他因才华而遭此不幸，同情心让一些善良的人手下留情，暗地里劝慰他，保护他，以至于当时没有被批糟批臭，这又缘于他的才华给他披上了一层“防弹”保护衣。但是，不管怎样，从此他对文字却有了一种莫名的恐惧感，唯恐涂鸦出来的文字会再给自己引来麻烦，带来灾难。尽管他有千般不舍，万般无奈，但是，他还是因心有余悸而毅然决然地辍笔，和心爱的文字依依作别。

前半生，他一直都在积极向心中久仰的中国共产党靠拢，一次次申请，一次次阴差阳错地被拒绝在党组织的大门之外。为此，他很无奈，自己也曾经一度痴痴地郁闷过，苦恼过，沉沦过，痛苦过……慢慢地，他放弃了自己向党组织靠拢的追求，把全部的精力都用于他的教学事业，把全部的心血都倾注到他的学生身上。“功夫不负有心人。”他所教的学生一批批考入名牌大学，他的先进教学经验不断地被其他学校的教师所接受，并得以推广，在当地小有名气。曾被评为省级优秀班主任，荣获“齐鲁百家爱书家庭”称号，荣获省、市、区乃至全国的“教学能手”、“教坛精英” ……他的各种荣誉都在酬谢着他的辛劳和付出。

随着形势的发展，当领导干部的配备需要多元化的时候，他阴差阳错地作为无党派人士被推选出来。县级领导干部职务是多少人奋力拼搏一辈子都望尘莫及的渴盼，而他一个出色中学语文教师，如同天上掉下来的一个馅饼，不偏不斜地卡在他的头上。正可谓是“命里有时终须有，命里无时莫强求。”用刘老自己的话说是自己一觉醒来，拣到到了一个县级领导干部的头衔。当他悠悠地说着自己的人生经历的时候，一副淡泊的样子，很坦然，也很平静，好像是说着隔世的传说，又像是说着别人的事情，与现在无关，与自己无关。尽管我知道了这些，但是在我眼里，他依然是一个老者，是一个长辈。

LRM老师有不菲的退休金，子女们都已成家立业，家庭经济条件不错，而他却如同在校就读的学生一样，周一到周五吃住在学校，他和学生们同吃一锅饭。悠然地过着学生生活的清苦日子。这让人百思不得其解，他究竟为什么要这样生活？不解与好奇久久地困扰着我，如同一段漂木，浮在我的思维意识里，任凭我怎么用力地往下摁，它都倔强地不肯下沉。终于有一天，我还是没有按奈住自己的好奇，把话题绕来绕去之后，还是绕到了刘老不被人理解的生活问题上。

当刘老师捧出一本厚厚的编码顺序为122号的写作手稿时，让我对眼前的这位老人刮目相看了。翻阅着刘老密密麻麻的手稿，字迹清秀，词句清丽，整本手稿几乎没有涂抹过的痕迹。当我告诉他我的每一篇文章的手稿都要经过多处修改、以至于使整个书面看起来杂乱无章时，他告诉我，这缘于我的文字表达水平还没有达到一定的高度，从而不能做到落笔成文成章。他鼓励我无论遇到什么样的困难和干扰，都要全力排除，坚持不懈地写下去，直至提不动笔为止。他说自己之所以在耄耋之年还坚持在学校做管理工作，一来是工作的需要；二来是自己吃得了苦，从来不在意生活环境和生活条件的优劣与否；三来是因为自己喜欢学校的浓厚学习氛围，夜晚独处的清幽适宜于写作。当他自一九九0年以来再度提起笔来重新开始写作至今，笔耕不辍，几乎每天都坚持写作，而且所写的文字体裁多种多样，寓言、童话、小说、散文、诗词、报告文学、歌词……日积月累，从他笔端流溢而出的文字不下于几百万字。可是，缘于动乱年代里那些文字带来的灾难恐惧久居心头，他却从来没有想到过要发表或者结集成册，他就这么无欲无求地用文字编码自己的生命程序，书写着自己的人生历程与心迹，在文字的超然独具里默默耕耘，自享其乐。

基于对文字的共同爱好，瞬间消失了我和刘老之间的代沟，拉近了我们之间的距离，共同的话题也便多了起来。我们从托尔斯泰谈到了海子，从唐婉儿谈到了李清照，从鲁迅谈到了余秋雨……后来，他还拿出自己写作的歌词，自己谱写的曲子，手舞足蹈地唱了起来。他那字正腔圆的唱韵，浑厚圆润的嗓音，让五音不全的我也随着优美的旋律陶醉在刘老的歌声里。望着眼前的老人，他的才华令我折服，他的淡泊令我钦佩，他的精神令我感动。“腹有诗书气自华。”再望一眼刘老，此时，在我眼里，他不再是那个走起路来颤巍巍的老者，他如同一个浑身洋溢着青春活力的年轻人，纵然燃烧着火一样的生命激情……

穿梭于文字丛林，既有收获的快乐，也有思绪的疲惫。当我徘徊于文字的取舍进退两难的十字路口之时，是上苍的安排，让我结识了刘老，他于文字里默默耕耘的精神打动了我，他的支持和鼓励鞭策着我，让我在荒漠里寻找一片希望的绿洲，在文字里寻找一份属于自己的超然独具，让生命在荒芜里绽放出夺目的色彩。