散文：灯枯油尽的姑姑作文

散文：灯枯油尽的姑姑

提起姑姑，叫人不由想起《百年孤独》里的老祖母乌尔苏拉，比起晚年乌尔苏拉的孤独来，姑姑更胜一筹。姑姑比祖国母亲年长两岁，今年七十有二，身形蜷曲成蜗牛状。如果不熟悉的人在她身后行走，根本不知前面走的何人，因为姑姑严重驼背，头抬不起，耷拉在胸前，人根本看不见。姑姑有个五十岁的儿子，至今光棍一条，过日子不扎实。看似常年在外务工，实则在银川南门附近租了一间民房，以打零工为主。劳务市场是他的主战场，好多去过劳务市场的老乡，都见过他。有人好心建议表哥，在工地找份稳定工作，踏踏实实干几个月，然后回家歇着，好照顾姑姑。但表哥有自己的理由，他打零工就是为了方便回家，如果去工地干长期工，就把人栓死了，万一姑姑有个病啥的，回家成问题;打零工的好处有很多，工钱一天一结，若家中有急事，无需向老板请假，更不存在讨要工钱。俗话说：鸭子过河嘴向前。说的就是表哥。听上去像那么回事，但事实上完全相反。一年之中，他回家的次数屈指可数，所谓为姑姑着想的话，全是糊弄人的屁话。

姑姑家的户口簿上，有三口人。除过光棍汉表哥，还有个叫宁宁的男孩，虽然是姑姑的外孙，表哥的外甥，但随了表哥姓。宁宁是三表姐的头生子。高中文凭的三表姐当年给表哥先后换过两个女人，宁宁是头婚家的孩子。表哥看似忠厚老实，其实心里全是弯弯肠子，先后两个女人，他一个也没挽留住。表姐在姑夫和姑姑的强迫下，挺着大肚子回到娘家，在打麦场的茅草屋生下宁宁。三表姐后来又嫁了人家，宁宁却永远留在了姑姑家。

姑夫和姑姑当时目的很明确，知道自家儿子窝囊，再找个媳妇是万难。不如把宁宁留下，替郜家顶门立户，为表哥将来养老送终。老人的封建思想用在这里倒也合情，殊不知，时间飞逝，孩子一晃长大成人，姑夫因为脑梗走的匆忙。撇下了可怜的姑姑、看似忠厚的表哥和已到娶媳妇年纪的宁宁。宁宁前前后后谈过好三个对象，每到谈婚论嫁的紧要关口，女方一到姑姑家了解情况后，二话不说便拍屁股走人。姑姑这时候双眼发麻，眼前模糊一片，看不清光亮，如果宁宁娶到媳妇，立马面临伺候老奶奶的局面。棺材瓤子事小，重点是表哥，说三句话就把醋扬(出洋相)了，人家一看就心凉。

宁宁二十六岁时，经人介绍娶了个媳妇。因为全家人娶媳妇心切，既然有人说媒，姑娘也愿嫁，满心欢喜答应下来。连说带引进门，满打满算一个月时间。结婚没几天，表哥和宁宁觉得上当了，娶来的媳妇患过小儿麻痹不假，能不能做家务都是小事，可怕的是有羊癫疯和间歇性精神病。一旦犯起病来，家里像过了土匪，能砸的砸，能摔得摔，电视柜、电视、门窗上的玻璃、镶结婚照的相框，都砸的稀碎;更甚者，一犯病，人跑的不见踪影，往往几天找不到人，动用亲戚邻人，全体出动，在村后的深山里才找到。宁宁短暂的婚姻，维持一个冬天就宣告结束。媳妇是送回去交到娘家人手中了，但离婚手续至今未办理。因为她犯病时，把结婚证塞进炕眼门，一把火葬了。宁宁在工地开塔吊，前几年老板开不出工钱，拿一辆二手比亚迪顶了账。他倒孝顺，一有空就驱车回来，顺便给姑姑买些药品和软乎的糕点，陪姑姑住上两天。买的糕点一类的零食啥的，姑姑吃不了多少。她颤颤巍巍送给邻居家孩子吃，但是表哥发现后，掂一张嘴胡说八道，说邻居家大人娃娃合伙骗姑姑，就是为吃他们买回来零食。话传进邻居耳朵，邻居狠狠教训了孩子，姑姑再双手捧一堆零食找上门时，死活没人接收。后来，姑姑吃不完发霉变质的食品，全抱出来扔进了垃圾坑。

姑姑饭量和一只猫差不多，清早起来泡一缸子茶，茶叶要放手心揉搓成细末，然后捏一撮红糖，就着茶水吃一个馒头。吃饱后坐在大门前的石头上，一坐就是一天，直到天黑，佝偻着背回屋，随便找东西凑合两嘴，关上门窗，进入不眠的慢慢长夜。自从姑夫去世，姑姑非常害怕黑夜。她晚上睡觉，房门除了闩门棍顶，还有事先备好的一摞砖头，一块一块顺着门垒起来。姑姑家的窗户把手都是用铁丝栓绑起来的，三伏天，姑姑也不让人打开。有年夏天我带母亲去看望姑姑，姑姑告诉母亲，夜里，老听见我姑夫在院子里喊她开门。母亲前前后后一顿安慰加劝说，自家人有啥可怕的，他大(我父亲)下常(去世)后，我从没害怕过，夏天天热，门窗从没关过，有时候我把床板铺在院子里睡觉……母亲说的话我信，好多次回乡，发现母亲夜里不闩房门，窗帘不拉。我问其原因，她回答说看月亮方便。有一次交电费才发现个中缘由，一年下来，母亲用了不到两块钱的电费。电视不看放坏了。母亲过日子拮据我是知道的，没想到她拮据到了这种地步。睡觉不拉窗帘睡觉，原来是为了利用月光，好省下电费钱。

姑夫曾经是个车把式，赶村里马车走洲过线，也算是经见过世面的人。农业合作社时期当了队长，牛气哄哄的，不把大伯放在眼里。包产到户后，大伯才敢冲着姑夫破口大骂，因为不担心被扣公分。开骂之前，先叫响姑夫名字，然后不留情面开骂，印象最深的一句话是：郜勇财(姑夫名字)杀人不用刀!我长大一些，姑夫常来我家买药，他常年进山劳动，患有风湿症。别的药不要，点名只买去痛片。父亲用药勺把药片从药瓶里搲出来，放在纸片上，清点好刚要动手包。姑夫就会伸手捏两片放进嘴里，像小孩吃糖一样噙在口中。父亲要给他倒水，他只摇头，从父亲手中接过包好的药片，头也不回离开了。药钱没给，也不说记账之类的话。

姑夫有烂眼病，春冬两季，气候干燥，眼睑常常泛红，泪流不止。好多次，他像个受委屈的孩子，边揩眼泪边走进我家，向父亲借爷爷遗留下来的石头眼镜。等我长大一些，再没见过姑夫来我家借眼镜。从母亲口中得知，姑夫最后一次借去后再没归还。有一次父亲进山砍柴，眼睛被树梢划伤，引起发炎，很长时间不好。父亲指派我和姐姐去姑父家要眼镜，姑父说我们一定记错了，他早还了。母亲不死心，又去要了一回，依旧无功而返。直到现在，只要谁提起姑夫，母亲一定要说出那句永不变更的话：把那个不是人的，连你爷爷留下的面面(念想)都不放过!姑夫识字不多，两只手拨算盘的水平名扬公社，连上过高小的父亲也自叹不如。什么"鬼担水"、"九遍九"、"孤雁落沙滩"啦，没有人赢得过他。姑夫和姑姑育有四女一子。我记事起，大表姐和二表姐就嫁到外省去了，印象不是特别深刻。但三表姐和四表姐和我们姐弟仨如亲弟妹。尤其每年清明，我们五个在父亲的带领下要去给爷爷奶奶上坟。姑姑家光景好，姑姑做的献饭丰富，有肉有鸡蛋有粉条，好像姑姑特意为我们做的一样，要做一大盘，由两个表姐先端到我家，等母亲做好献饭后，我们一起出发。到了坟上，扬纸钱的扬纸钱，泼献饭的泼献，我负责放炮，做这些都是象征性的额，主要目的是盯着表姐手中的盘子，里面的炒鸡蛋是我此生吃过最香的。后来，三表姐给表哥换了媳妇，嫁到别的村去了，我们就很少在一起上坟了。再后来，四表姐也结婚了，虽然嫁给本村人，但成了别人家的儿媳妇，就不能再为自己家的事忙乎。很是可惜。再到清明，大姐似乎感觉自己已长大，不再贪食那几片炒鸡蛋。只剩下父亲、我和二姐三个人的清明节，有些落寞，我们不再争着吃端到坟上的献饭。三人磕完头，父亲一股脑全泼进坟茔旁边的草丛，引来三五只喜鹊叽叽喳喳挣食，我和二姐跟在父亲身后，恹恹地离开身后的"吵闹"。

四表姐离我家很近，不论担水还是下地，都要从我家门前经过。刚嫁人那阵子，只要表姐担水，走到我家门前，撂下水桶和扁担，要进来和大姐说笑一番，才离去。表姐夫是乡供电所的电工，隔三差五回来一趟。有时大姐要去给表姐作伴，不然表姐说她不敢睡。表姐夫家在村东头，只有他一家人，独门独院，表姐一时半会不习惯。四表姐是来年秋后生孩子大出血殁的。父亲那会是赤脚医生，建议姑姑把表姐拉到乡卫生院分娩，固执的姑姑不肯，说她生过五六个，都是在炕头生的!姑姑和另外一个老娘婆负责接生，从晌午忙活到下午，才生出来，但是血止不住，越流越多，直到生命枯萎。姑姑慌了手脚，叫人备拖拉机往医院送，但为时已晚。拖拉机突突突来到表姐家门前。从屋内传出姑姑的哀嚎声，唉——我命苦的娃!四表姐死后，最悲痛的人是姑姑。常看见她拎一只笼子，里面装着上坟的纸币和献饭，眼泪婆娑地给表姐上坟。很长一段时间，从村头不远的山脚下，隐约传来姑姑悠长而哀怨的哭声……紧接着表哥的婚事突变，而且一茬接一茬。这时候，幼小的宁宁成了姑姑唯一的安慰。三表姐历经两次失败的"换头亲"后，整个人开始变的痴呆起来。有时候在水泉担水，遇到父亲，也不知道打招呼。父亲回来念叨，三女子好像受刺激了，娃娃看起来精神不太好。母亲就在一旁附和，能好才怪，好好的亲事，姐姐(大姑)愣愣钻到中间搅和，一遍又一遍……

母亲还想继续说下去，父亲皱起了眉头，母亲便干起了针线活，不再多言。这是父亲发火前的暗示，如果母亲继续背地里数落姑姑不是，父亲一定会站出来严厉呵斥。三表姐果真精神失常，姑夫带她常去外县找一个老中医治疗。半年后，三表姐病情有所好转。在老中医的牵线搭桥下，把表姐介绍给了他的一个远方亲戚。是个大龄青年，他家不图女方的任何条件，唯一的要求是能生养就行。三表姐没有让婆家失望，连连生下两个儿子。两个儿子相继长大走进校园，四十好几的三表姐开始了她的打工生涯。至今还在酒店打扫卫生，每个月2000块钱的工资一分不少寄给上学的儿子。钱可以回去，但人绝对不行，因为表姐夫不让她进家门。两个儿子对表姐夫的话百依百顺，即便表姐回去，儿子左眼不抬右眼不睁，一副爱答不理的表情。三表姐伤心之余，把流浪当成了生活。逢年过客，来到姑姑家暂住几天，本来她可以多住些日子，一来陪陪姑姑，二来散散心，但表哥像个念歪经的和尚，出门进门唠叨个没完。表姐只好含泪离开娘家……闲暇之余，宁宁去三表姐打工的地方，以儿子身份看望表姐。接二连三的不幸，不偏不倚降临到姑姑头上，姑姑长年累月哭泣流泪，视力越来越模糊。独自一人在家时，在锅台上摸索着做饭。表哥呢，继续他吊儿郎当不务正业的生活，偶尔想起姑姑时，回来一趟。今年端午节我带母亲去看望姑姑，表哥正好也回来了。头天回来，晚上在家睡一觉，天一亮起身，又去银川了。我和母亲决定再陪姑姑一天，可是表哥像走亲戚一样，匆匆来，匆匆去。表哥居住地离银川南门不远，经常下班后来南门广场溜达，时不时发一张图片给我，不是城市夜景，就是霓虹灯下的音乐喷泉，或者南门城楼。我问最近有没有回家，他回答没有，回去没干的，耽工误事不说，还要花车费。每当表哥发来微信，我就想起独自守在老家门口的姑姑，双目失明，腰弯背驼，头颅低垂，昏昏欲睡。那个为家人付出一切的乌尔苏拉，不知在苦难的岁月里还能支撑多久……