刘亮程:村东头的人和村西头的人作文
一般来说,南方人和北方人的相貌及性情差异是显而易见的。住在村东头的人和住在村西头的人有啥不同便少有人知了。村庄是这个世界上最小的地方,一般的村子户不过百,人不足千,东西跨度也就几百米,那头咳嗽一声这头也能听得清清楚楚。这样的弹丸之地竟也有东西人之分,听起来你会觉得可笑。住在村东头的人,被早晨的第一缕阳光照醒。这是一天的头茬子阳光,鲜嫩、洁净,充满生机。做早饭的女人,收拾农具的男人,沐浴在一片曙光中,这顿鲜美的"阳光早餐"不是哪个地方的人都能随意享受。
阳光对于人的喂养就像草对于牲畜。光线的质量直接决定着人的内心及前途的光亮程度。而当阳光漫过一个房顶又一个房顶到达村西头,光线中已沾染了太多的烟尘、人声和鸡鸣狗叫,成为世俗的东西。早晨村东头的屋影、树影、烟影、人畜影层层叠叠压向村西头。早晨的影子是残梦,是梦幻与现实的暧昧与交替。这种影子里长大的人,忧郁、怀疑、好妄想。午后村西头的影子正好反过来压向村东头。午后的影子是疲惫,是一整天勤劳带来的收获与遗憾,是先到的夜晚。坐在这种阴影里吃饭的人们,咀嚼生活的自足与艰辛。早熟,早恋,早有所成。住在村东头的男人,早晨面朝太阳,一泡激尿撒出三米远两丈高。
这是憋了一夜的老尿,之所以憋一夜不在三五更放掉,就是为了一大早地晒晒太阳。越是见不得阳光的东西就越是需要阳光,撒尿是个多好的正当理由,它让这个无期监禁的"家伙"偶尔出来放放风见见阳光。村东头的男人,无论高矮胖瘦皆悍劲阳刚。水往东边流,一渠水村西人洗过衣服村东人洗,虽说水过百米自然清,百米外的清水肯定已不是以前的水;风向西边刮,村东头的尘土刮到村西头,村西的尘土又刮到更西边另一个村庄的东头。村东头的人以为太阳落尽时,太阳才落到村西头的房子后面,几栋矮土房足够遮挡人的眼光和观念。就像村西人以为太阳还未出来时,村东人已饮足了早晨的头茬子阳光。村西人的黄昏漫长,夜相对短些。村东人的黎明早,昼相应长些。前后一算又是一样的。先醒的人先睡着。误差极微小,才不易觉察地影响着人。
一个人日复一日、年复一年地被太阳先照那么一阵,一个人夜夜早睡早醒,早早下到地里,四寂无人地先干那么一阵。另一个人总是最后目睹日头落尽,看着人全回村,牲口都归圈。尔后关好院门。只有他知道一天真的完了。他最后一个端起饭碗,最后一个点灯又最后一个把灯吹灭。半村人鼾声大震时,另半村人正醒着。这样的两种人像不像生活在两个不同时代,他们气质、禀性中的不同东西肯定比相同的东西多得多。人虽非草木,家却是根,把人牢牢拴在一处。人可以走东窜西,跑南奔北。大部分时间却还是在家里度过。家的位置对人一生有多重要。家安在盐碱滩,你的脚就一辈子返潮。家住沙沟梁,有风无风你都得把眼眯缝上。不同的生活方位造就着不同的人。几步之外,另有乾坤。村人早就知道这个道理。所以他们在活得不对劲时,要想方设法搬搬房子,这比搬动其他更容易些。树挪死,人挪活嘛。
-
一个的我作文500字8篇
作文是一个让我们不断追求语言精准和丰富性的过程,写作文可以让我们学会如何运用引用和引证等技巧,使我们的论证更加有说服力和可信度,本站小编今天就为您带来了一个的我作文500字8篇,相信一定会对你有所帮助。一个的我作文500字篇1“小时不识月,呼作白玉盘”。妹妹...
-
一起向未来作文儿700字5篇
作文是一支箭,射出我们的思想和观点,写作文可以让我们学会如何运用丰富的修辞手法和修饰语,使我们的表达更有魅力和感染力,本站小编今天就为您带来了一起向未来作文儿700字5篇,相信一定会对你有所帮助。一起向未来作文儿700字篇12024年,四年一度的冬奥会在中国举行,上...
-
关于月的感想作文最新5篇
作文的写作是培养我们的逻辑思维和表达能力的重要训练,可以帮助我们在语文考试中取得好成绩,作文可以增强我们的人道主义关怀和社会责任感,以下是本站小编精心为您推荐的关于月的感想作文最新5篇,供大家参考。关于月的感想作文篇1快乐的暑假眨眼而过,接踵而来的是高...
-
我想对你说的作文5篇
优秀的作文可以激发我们对写作的热情,让我们更加努力地提升自己的写作能力,作文是一种思考和思考的过程,它能够帮助我们更好地理解和解决问题,以下是本站小编精心为您推荐的我想对你说的作文5篇,供大家参考。我想对你说的作文篇1每当听见“世上只有妈妈好,有妈的孩子...